「“南华弈社”」

 

1928年春天，过惕生遭到了一次意外的打击：长期支持他的“歙县旅沪同乡会”会长程霖生，因做股票投机生意失败而宣告破产。“同乡会”随之烟消云散。过惕生从此断绝了唯一稳定的收入来源。在生活重担的威压之下，过惕生被迫开始了他漫长的“茶馆生涯”。

 这年夏天，在上海西门路的一处角落里，“南华弈社”吹吹打打地开张了。所谓弈社，不过是个小小的茶室兼棋室。屋子里，半新不旧的桌子上铺放着七、八张色迹斑驳的纸棋盘。想下棋的人只要进屋来向主人交点钱，就可以边喝茶边下棋，在这里消磨整整的一天。

 过惕生是“弈社”的社长。他开这个小茶馆的本钱是借来的一笔高利贷款。提供房屋的则是当时一个颇有名气的官员叫许世英。过惕生所能凭靠的“股份”，惟有高超的棋艺和起早睡晚的辛劳。说穿了，他只不过是一名“高级”堂倌而已。茶馆太小，一年经营下来，靠白手起家的过惕生所得无几。但总算给他提供了较为安定的生活，并有了一个固定的下棋场所。为了谋生，他收取前来求教的“弱手”的礼金，也与前来挑战的各路“强豪”赌棋。过惕生很快发现靠这种行当，不可能提高棋艺。

     满怀雄心壮志的过惕生怎肯甘心就此沉沦，每逢更阑人寂，面对残月孤灯，他总是一而再、再而三地提醒自己：有机会一定要冲出这个“牢笼”！

 

 

「雄心受挫」

 

1929年秋，天赐良机，过惕生意外地摆脱了“南华”事务的羁绊。当时正担任武汉铁路局局长的方智颖是个棋迷，他向过惕生发来了聘书，邀请他西上汉口，“共商围棋大计”。喜出望外的过惕生，捧着聘书的双手几乎颤抖起来。三天之后，他再次迎着江风，愉快地溯流直上了。有权有势的方智颖确实气度不凡！过惕生一到汉口，“中华围棋研究社”的金字招牌马上挂了出去。只见“研究社”门口张灯结彩，鞭炮齐鸣。湖北各界社会名流，纷纷前来祝贺。过惕生身居“旋风”中心，整天四面应酬，八方奔走，讲棋，搞比赛……

 谁料想，数月之后，风雷激荡，政局突变，南北军阀，恶斗再起。“中华围棋社”无力抵御这狂风暴雨，立即苞蕾散地。时势不由人，失望到了极点的过惕生无力回天。在追随宜昌地方法院一位姓许的“棋迷院长”做了一次短暂的宜昌之行后，他终于无路可走，只好两手空空地又回到了上海。

     光阴荏苒，1931年的夏天，过惕生在上海突然接到了棋友魏海鸿的来信，信中邀请他再度前往武汉开展围棋活动。朋友们没有忘记我呀！”过惕生的心突然间加快了跳动的节奏。希望之火伴随他度过了又一个不眠之夜。“我还要去闯一闯。”可是，冷酷的现实，再一次粉碎了他的梦想。这第三次去武汉，留在过惕生记忆里的，几乎是一连串的灾难！刚到武汉没几天，他已发觉情形不对，以前热衷于围棋的那批显贵们，左迁的左迁，下野的下野，现时在各个衙门里进进出出的人里，连半个似曾相识的面孔也找不到。

 

一个月，两个月过去了……过惕生的棋室依然门庭冷落，车马寥寥，老百姓求生尚不易，那有心思下棋，每到月终结算，靠下棋得来的那点微薄收入，往往连最低限度的生活也维持不了。过惕生一次又一次地沿江徘徊。面对那浩荡而去的苍茫逝水，过惕生深深地感受到自身的渺小，他生平以来初次怀疑：只靠单枪匹马，自己能不能在棋坛上干出一番事业？

 屋漏偏遭连阴雨，船横又遇顶头风”。1932年秋，正当过惕生在武昌为衣食债务苦苦奔走的时候，他接到了从家乡传来的噩耗：父亲过铭轩因病去世了……老人临终之前虽然口不能言，却还挣扎着抬手摆出下棋的动作，牵挂着他那两个漂落异乡的儿子……。

     追想起从小就手把手教自己识字、教自己念书、教自己下棋的父亲，想起老人那时而慈祥，时而严厉的音容笑貌，过惕生百感交集，心如刀绞。他多么想立即赶回家乡，和即将入土的父亲见上最后一面呀！但是，生计艰难，债务缠身，山水阻隔，千里迢迢……过惕生无力奔丧尽孝，只有遥望东方，痛哭了一场。

     全凭着对围棋的热爱，年轻人这次在武汉苦撑了将近二年。父亲去世后不久，过惕生终于在疾病和贫困的夹攻之中倒下了。多亏有众棋友热心接济，他好歹总算回到了上海。心力交瘁的他，那一年虽然还不满26岁，却已过早地染了神经过敏症。此后，他不但自己绝口不谈在武汉的这一段岁月，对武汉敬而远之。甚至只要听到别人在谈话中提到“武汉”这两个字，他都会余悸未消地觉得头疼！“那第三次去真苦啊！”整整50年之后，过惕生在谈起当年那一段经历时，还是免不了屡屡发出感叹。

「“上海棋社”」

 

正当过惕生在南方东奔西走，四处失意之时，我国的北方棋坛也发生了巨大的变故。1928年，在军伐混战的隆隆炮声中左右了北京政局达十年之久的段祺瑞，终于被迫宣告下野。随后，许多长年依靠段公馆庇护和接济的棋手，也只得各自谋生：雷溥华闭门养病；刘棣怀飘零四方；崔云趾开起了茶馆；而身怀武术、中医和博弈三大绝技的金亚贤，一度竟流落到了毫不相干的颐和园票务处去任职。终于，连棋坛领袖顾水如也支撑不住了。1933年，他好歹总算是在那“杂花生树、群莺乱飞”的季节里，回到了江南故乡。

     刚一到上海，顾水如就从棋友们的口中了解到过惕生这几年来的经历，他听到了一连串的溢美之辞。过惕生这两年不光阅历大增，棋也大有长进了。”“过惕生现在要算上海数一数二的高手了，水如兄要是碰上他，可千万不能轻敌呀！”……若是放在过去，听到这类长他人志气、灭自家威风的话，顾水如少不得要与别人分辨一番。然而如今的他，却没有半分想开口争辨的心情。过惕生的崛起，不是早就在他预料之中吗？何况，他现在不也和过惕生一样，正面临着一个谋求生计的问题吗？他现在反而欣赏这年轻人的优点了：“这人忠厚，肯吃苦棋也下得漂亮，是个好帮手呵！”当顾水如与过惕生重逢时，立即伸出了友谊之手：“你我两人合开一个棋室如何？”

 

初听之下，过惕生几乎不敢相信自己的耳朵：“他是在说和我吗？……”虽然反应迟钝的嘴唇一时还在嗫嚅之中，他那反应灵敏的脑海里，却立即浮现出昨天下午，他徒步跋涉两小时，从城市这一端赶往市郊那一头的狼狈情景：“就是为了陪那个“大亨”下两盘棋混一顿不用花钱的晚饭呵！”顾水如来得真及时呀！过惕生欣喜若狂。他一面连声“好，好……”不绝，一面紧紧地抓住对方的两只手使劲地摇晃着。这一次，他可是真心实意地为顾水如的建议叫好了！

     1933年5月，在中国围棋史上名声甚大的“上海棋社”，在吕班路(即今重庆路)上的渔阳里14号诞生了。顾水如拿出了多年积攒下的全部“家底”，又筹措了一部分现款，连家具一起租下了这栋三层木结构的小楼。他是棋社社长，又带着家眷，便理所当然地搬进了最高一层。过惕生和他心爱的学生宋温善一起住在底层。

     平时小楼的一、二层是棋客们日常对弈的场所，每层楼上，同时可以摆放十几盘棋。除了收取茶水费和租棋子的钱之外，顾水如和过惕生二人免不了要“迎击”各方来访的棋客。有时是“让子”，有时是“对下”。好在他俩都是武艺高强之人，终归胜多负少，从中可以收取到一笔收入。

     过惕生的大部分“业余”时间，是与宋温善一起在棋盘上度过的。当时有“神童”之称的宋温善，是过惕生的第一个学生，也是一个很有传奇色彩的棋坛人物。关于他的才能，棋风，以及关于他来去匆匆的短暂生命，留下了许多有趣的传说。过惕生虽然是一手培养宋温善成长的老师，但对学生那超凡脱俗的奇想和那傲岸不羁的处世态度，依旧不时感到震惊：“哦，那个小孩古怪，怪很了……”感叹之后，过惕生又总是忘不了补充一句：“那个小孩厉害，他也是吴清源！”过惕生的眼光是准确的。两年之后，年仅16岁的宋温善竟然持白子战胜了老一代的国手汪云峰！一颗耀眼的新星即将在棋坛上升起，可惜，“七七事变”之后，年仅十九岁的宋温善在西走巴东三峡以避国难的途中，因意外的行舟纤绳崩断事故而不幸夭折。

 

 

「客居“段公馆”」

 

“百足之虫，死而不僵”，一度在南北军阀争权夺利的战争中沦为“落汤老鼠”的段棋瑞在十里洋场中将息数年，渐渐地又恢复了点元气。1934年，段公馆在上海重整旗鼓，再一次广召天下棋客。短短数月之后，国内新的围棋中心又在这里形成了。 

1935年初，在顾水如的介绍下，过惕生首次进入了段公馆。三分钟的高兴劲还没有过，他马上发现自己面临着一个复杂的新课题：得学学怎样和段棋瑞下棋！段祺瑞其人，对保护旧中国的围棋事业是有贡献的。但是，他的棋品极差。他死要面子，不管和谁对局，都要执白子，输了棋还要发牌气。和他下棋的那些门客都不能赢他。有一次，他看到儿子段宏业正在执黑子和某国手对弈。儿子的棋远远高出于老子之上，这一点段棋瑞十分清楚。于是，他大惑不解地走过去质问儿子：“你真糊涂、棋怎么越下越退步了？这个人的棋不行，我前两天‘让’他二子他都搪不住，你怎么被他拿了白棋？”周围的人听了，真是哭笑不得。

     过惕生既然早就对段棋瑞的恶习有所耳闻，自然也就想预先做点准备。为此，他老老实实地向“内行”的顾水如请教。顾水如痛快地和盘托出：“老段脾气大，喜怒莫测，谁要敢在棋盘上给他难看，他随时可能翻脸。你和他下棋时千万小心，只能察颜观色，随机应变。”过惕生还心存幻想：“我是你先生亲自推荐上去的，老段无论如何总该给你留点面子吧？”顾水如连连摆手，说道：“我算得了什么……”于是，他给过惕生讲了这么一件事：1919年9月，日本围棋冠军本因坊秀哉应邀来华访问。当秀哉和段棋瑞下棋时，段仍想拿白棋。秀哉不肯，坚持必须让子。争到后来，段虽然被迫同意让子。却死抱着白棋不放，居然在棋盘上对角星处先放上了二颗白子，要黑方让白方二子，这真是天大的奇闻！对局前有人劝秀哉手下留情，秀哉不答应，说“回去不好交待”。结果秀哉连胜三局。同年11月，秀哉该回国了，临行前向北洋政府讨取原先说好付给的盘缠时，段棋瑞立即报复，给秀哉来了个闭门不见，无限期拖延。秀哉无奈，只好托人说合，再次约段对局，故意输棋给他。总算以此为代价，换得了三千块钱路费。 对日本冠军，尚且如此，还有谁敢再来“太岁”头上动土？

     顾水如的告诫着实使过惕生心神不定了好几天，他反复权衡着胜和负的得失。赢吧，对方翻脸怎么办！输吧，又怕别人看不起自己。这好难下的第一盘“见面”棋呵！直等到他端端正正地坐在了兴致勃勃的段棋瑞对面时，他咬紧牙关，做出了“要赢”的决定。只是，这盘棋是“对摆”，可不敢多赢呵！过惕生战战兢兢，步步为营，故意在布局阶段放慢了“脚步”，把一些较为明显的“大场”送给了对方，造成自己实地大大不足的假象。趁段祺瑞高兴时，他利用“厚”的结构潜力，稳稳当当地进入了“官子”阶段，神不知鬼不觉地保持着微弱的优势。为了不致于多赢，过惕生拿出了计算大小“官子”的全部本领！这里有棋应该晚点下，那处较大必须留给对方走！最后，他仅以一子之差获胜。算他走运，段祺瑞那天心情好，非但没有怪罪他，反而东指西点假充内行，称赞过惕生的棋技外柔内刚，临危不惧，有大将风度！从此，过惕生正式成了段公馆的座上宾客。

     在以后一年多的日子里，过惕生的物质生活条件大有改善。每月月初，他可以享受段公馆款待客座棋手的待遇：领取光洋40元。赶上四时八节，多少还能拿到一点赏金。在这期间，他和海内各方强手的切磋交流也是频繁的，眼界和棋技都有较大的提高。唯一使他感到不满和分心的，是公馆内人与人之间关系的复杂和由此而来的精神上的紧张。顾水如这样的棋坛盟主，有一次竟故意赌下大“东道”，让段棋瑞授他二子，决战三局。结果顾竟以一比二败北。1934年。曾被日本人称誉为“中国棋坛实力第一人者”的大国手汪云峰，为了得到段祺瑞的青睐和赏赐，竟然特地从北平跑到上海，让段授他三子！连下两局，一胜一败。段棋瑞喜出望外，立即丢下了1000块钱“答谢”！堂堂的一代国手混到了如此地步，中国的围棋事业还有何希望可言！

     过惕生空有慕鸿鹄高翔之心胸，惜无奋飞九天之羽翼。他须保住来之不易的饭碗，他又须珍惜和高手对局的机会。于是，他学会了用谦和抵御“贵人”们的专横，用沉默回敬“同行”们的倾轧。当他的棋风一天比一天变得更加气势宏伟之时，他的为人处世却一天比一天更趋近于明哲保身之道了。国运衰亡，棋运安能长久？1936年，随着段祺瑞的死，上海棋坛也奄奄一息。过惕生断然决定再度北上。

 

「重振“四宜轩”」

    1936年秋天，一列运送段祺瑞灵枢的专车驰向北平。在车厢角落里悬挂的小马灯下面，不断起伏跳动的微弱光茫，照亮了过惕生那盘膝静坐的身影。和弥漫四周的那些凄凉感伤之气毫不相干。此刻，他的心灵深处竟是一片平和宁静，甚至还带有几分庆幸：不花钱就能坐火车可是难得的运气，这大概是在人世间最后一次沾老段的光了……。

雄伟的哈德门又一次矗立在他的面前。几位北派名手——金亚贤、雷溥华、崔云趾热情欢迎他到来。谁愿意眼看棋坛总是一盘散沙？谁不想恢复北平昔日的盛况呢？

 过惕生为站稳脚跟，他东筹西措，首先以个人名义借来了200块钱。其次，他以这200块钱为资本，盘下了原由崔云趾经营的位于中山公园内的“四宜轩”茶馆。

 这是一步险棋，大有破斧沉舟之气概！投资如此之大，今后经营稍有差池，后果不堪设想。但是，他顾不上这么许多了，他此刻就象“押宝”一样，将自己的全部希望都“押”在了事业上。

     “四宜轩”地方不大，正房只有一间，仅仅能放下十盘棋，收入自然也有限。当时的茶馆大多凭借棋手“赌彩”之后“抽头”来获取赢利。“赌彩”的方式大约有两种：一种叫“盘彩”，就是以一盘棋的胜负来决定输赢。这种茶馆不收门票，棋手自找对手下棋。每下一盘，无论输赢，双方都得交出一定比例的钱给茶馆掌柜，这就叫“抽头”。比如说，一局棋的“彩金”定为二角钱，“抽头”定为一成。那么终局之后，输家要交出两角钱来，茶馆收入二分，赢家实得一角八分。另一种所谓的“子彩”，就是茶馆不管棋手之间下多少盘棋，只管进门时收取固定的门票钱。两棋手互相之间可以在对局前临时约定“彩金”数额，当时一般都以每盘棋所输的子数为准。例如每输一子算输一个铜子，或是算输一分钱。

     这两种“赌彩”方式各有特点。一般来说，采用“盘彩”方式的人大多为过“棋瘾”而来，这类棋手落子飞快不说，棋盘上还经常呈现出你死我活的剧烈扭杀局面，反正输一目是输，输一万目也是输，实在看局势不行了，拂乱棋子再来一盘就是。采用“子彩”方式的人可就不同了，绝大多数都是“稳健型”的，每下一子都得反复权衡轻重，考虑半天。即使有一方棋已输定了那也无关紧要，两个人还是同样精打细算地照收小“官子”不误。反正每多占一个“单官”就多得一分钱。

     茶馆主人的性格，往往是决定茶馆采用哪种“赌彩”方式的重要因素。比方说，崔云趾小心谨慎，擅长精打细算。于是，在他先后经营的“三义轩”和酒醋局、火神庙等茶馆里，都实行的是“盘彩”制度。为此，崔还雇用了一个在当时棋界也是赫赫有名的人物——贾鹤龄来做他的账房先生。在他的茶馆里，棋手永远无须耽心对方会赖账——原来，每逢一局结束之时，全茶馆的人都会在哗哗啦啦的收棋子声中听到，赢棋的一方像斗胜了的公鸡一样引吭高歌：“贾先生，我又赢了一盘，您给记下了！”紧接着，柜台上也会发出祝贺般的呼应：“好了您哪，给您记下了，李先生今儿个赢了三盘啦！”下一次，李先生的对手赢了棋，自然也将如法炮制，嗓门兴许还会更大呢！

     过惕生天性豪放，在“四宜轩”采用的是收门票的办法。每位客人只进门时交两角钱即可边喝茶边下棋，就算从早下到月亮当头也不必另外交钱。这可是够便宜的了。要知道在三十年代里，进中山公园本身的门票都要四角钱呢！幸亏“四宜轩”房租不贵，每月只须交20块钱。过惕生又花20块钱一月雇了一名茶房，10块钱一月雇了一名厨工兼杂役，除去他自己的生活开销，总算苍天保佐，他的小生意多少给他增添了一点积蓄。

 

钱的问题解决了，其他的事情也就好办了。在过惕生的积极奔走与大声疾呼下，围棋渐渐引起了社会上的注意，各方的支持也源源而来。甚至连多年争吵不休的棋坛强豪们，暂时也都绝弃前嫌，同舟共济了。1937年初，以新开张营运的“四宜轩”为主要阵地，名震一时的“北平围棋会”顺利成立。这一次，即使不动“刀兵”，北方地区的棋坛盟主宝座，也几乎是非过惕生而莫属了。

     看到自己的一番心血终于有了收获，过惕生欣喜若狂。在“北平围棋会”成立的那天晚上，他多少年来第一次无忧无虑地痛饮佳醪直入醉乡！在酣畅的甜蜜的朦胧中，他做了一个美妙的梦：小小的“四宜轩”变成了气派豪华的双层小洋楼，在一层宽敞明亮的大厅里，上百名国内好手正在紧张地争夺冠军桂冠。而他自己却挥舞着一本施襄夏的《弈理指归》，正与身穿和服、斜倚在二楼窗口的吴清源争论着旧布局与新布局的得失……多好的梦呵！可惜，他完全没有注意到，在那阴霾可怖的东北天边，挟雷带电的“不测风云”正在滚滚而来……